むかし、海の近くに、とくべつ困っているわけではない人がいました。
毎日はそれなりに続いていて、朝になれば目を覚まし、夜になれば眠っていました。足りないものがあるわけでも、余っているものがあるわけでもありません。
ただ、ときどき、波の音を聞いていると、自分がどこへ向かっているのか、少しだけ、わからなくなることがありました。
浜辺は、いつも同じ顔をしていました。昨日と今日のちがいは、砂の上に残る足あとくらいです。それも、波が来れば、すぐに消えてしまいます。
その人は、足あとが消えるのを見て、残念だとも、安心だとも思いませんでした。そういうものだ、と受け取っていただけです。
誰かに急かされることもなく、誰かに期待されることもなく、けれど、誰かに必要とされていないわけでもない。そんな場所に、その人は、しばらく立っていました。
海はきれいでした。空も広く、風もやさしく、ここから動かなくても、べつに困ることはなさそうでした。
それでも、「このままでいいのだろうか」という言葉にならない感覚だけが、胸の奥に、静かに残っていました。
答えを探そうとはしませんでした。探す理由も、探さなければならない決まりも、まだ、見当たらなかったからです。
その日も、波は変わらず寄せては返し、浜辺には、いつものように、とくべつなことは起こりませんでした。
——少なくとも、そのときは、そう見えていました。
その日、浜辺には、いつもより少しだけ、静かな時間が流れていました。
人の声は遠く、風も、波も、なにかを急がせるような音を立てていません。
その人は、特別な用事もなく、特別な考えも持たず、砂の上をゆっくり歩いていました。
すると、足もとで、小さな動く影に気づきました。
よく見ると、それは亀でした。波打ち際で、ひっくり返ったまま、しばらく動けずにいるようでした。
その人は、立ち止まりました。
すぐに手を伸ばせば、元に戻してやれる。それくらいのことは、誰にでも分かりました。
でも、ほんの一瞬、迷いました。
急いでいるわけでもなく、忙しいわけでもありません。それでも、「自分がやらなくてもいいのではないか」という考えが、自然に浮かんできたのです。
しばらくして、その人は、ため息ともつかない息を一つつき、何も言わずに、亀をそっと起こしました。
亀は驚いたように、小さく首を伸ばし、それから、ゆっくりと海へ戻っていきました。
礼を言われたわけでも、名前を聞かれたわけでもありません。
その人は、それを少し不思議に思いましたが、気にするほどのことではないと、すぐに忘れました。
もともと、「助けた」というほどのことではなかったからです。
砂についた手を払って、また歩き出そうとしたとき、背後で、小さな波の音が重なりました。
振り返っても、そこにはもう、亀の姿はありませんでした。
浜辺は、元どおりでした。
とくべつな出来事は起こらず、世界は、なにも変わっていないように見えました。
——けれど、その人が気づかないところで、ほんのわずかに、流れが変わり始めていました。
その夜、その人は、海の音で目を覚ましました。
眠っていたのか、考えごとをしていたのか、はっきりとは覚えていません。ただ、波の重なり方が、いつもと少し違って聞こえました。
浜辺には、月の光が静かに落ちていて、その中に、見覚えのない影がありました。
近づくと、それは、昼間の亀でした。
亀は、急ぐ様子もなく、威張るでもなく、ただ、そこにいました。
「ついてきてほしい」
そう言われたような気がしましたが、声は聞こえませんでした。耳で聞いたのではなく、気配のようなものが、自然に伝わってきただけです。
断る理由は、とくにありませんでした。怖さも、期待も、大きくはありません。
ただ、「ここに残る理由」と「少し動いてみる理由」が、同じくらいの重さで、並んでいただけでした。
その人は、深く考えることをせず、亀のあとを、数歩だけ追いました。
気づくと、海の中にいました。
沈んでいる、という感じではありませんでした。むしろ、浮かんでいるような、歩いているような、どちらでもないような感覚で、その人は、ただそこに在りました。
呼吸は、止まっていませんでした。息苦しさも、重さも、ありません。水が、体を包むというより、体の一部になっているような感じがしました。
そして、その先に、光が見えました。
眩しくはなく、明るすぎもせず、けれど、自然に視線が引き寄せられるような、柔らかい光でした。
亀は、その光へ向かって進み、その人も、何も考えずに、それについていきました。
どれくらいの時間が過ぎたのか、分かりません。
時間という概念が、意味を失っているような、けれど、何も失われていないような、そんな不思議な場所でした。
やがて、その人の前に、大きな門が現れました。
門の向こうには、見たこともない建物が広がっていて、色も形も、まるで海そのもののように、揺れながら、静かに佇んでいました。
そこが、竜宮城だと、その人は、特に教えられることもなく、ただ、自然に理解しました。
竜宮城の中は、驚くほど静かでした。
賑やかな宴が開かれているわけでも、誰かが待ち構えているわけでもありません。
ただ、「ここにいていい」という空気が、どこからともなく、満ちていました。
その人は、誰かに案内されるでもなく、廊下を進み、いくつかの部屋を通り抜け、やがて、ある広間にたどり着きました。
そこには、光が満ちていました。
窓があるわけではないのに、光はゆっくりと流れ込み、床も壁も天井も、全てが柔らかく輝いていました。
その人は、そこに座りました。
座ることを促されたわけでもなく、ただ、そうするのが自然に思えたからです。
誰も何も求めてきませんでした。
「疲れたでしょう」とも、「よく来ましたね」とも、言われません。
ただ、囲まれているような感覚がありました。
責められるのでもなく、試されるのでもなく、守られているような、けれど、閉じ込められているわけでもない。そんな不思議な感覚が、その人を、包んでいました。
時間は、まったく分かりませんでした。
そこでは、「朝」も「夜」も、意味を持ちません。光は常にあり、けれど、眠くなれば眠り、目覚めれば目を覚まします。
その繰り返しの中で、その人は、何も考えなくなっていきました。
考える必要が、なくなったからです。
「次に何をするか」も、「いつまでここにいるのか」も、問う意味がありませんでした。なぜなら、その答えを探すことそのものが、ここでは、必要ないからです。
その人は、ただ、在りました。
それだけで、十分でした。
ある日——といっても、「日」という概念がここにあったかは分かりませんが——その人の前に、小さな箱が置かれました。
誰かが持ってきたわけではありません。
ただ、気づいたときには、そこにありました。
その人は、箱を手に取りました。
重くもなく、軽くもありません。温かくも、冷たくもありません。何かが入っているのか、空なのかも、持っただけでは分かりませんでした。
箱には、ふたがありました。
開けることができそうでしたが、その人は、開けませんでした。
開けてはいけないと言われたわけではありません。開ける理由もなく、開けない理由もなく、ただ、「今はまだ」という感覚だけが、心の中にありました。
その人は、箱を抱えたまま、しばらく座っていました。
すると、どこからか、声が聞こえました。
声、というより、気配のようなものです。耳ではなく、胸の奥に、直接届くような感じがしました。
「それは、あなたの時間です」
その人は、意味が分かりませんでした。
「時間」とは、何でしょう。
過ぎていくもの? 積み重なっていくもの? それとも、消えていくもの?
その人は、箱を見つめました。
箱は、何も語りません。ただ、そこにあるだけです。
やがて、その人は、箱を持ったまま、竜宮城を出ることを、なんとなく、感じ始めていました。
出たい、と思ったわけではありません。追い出されたわけでも、嫌になったわけでもありません。
ただ、「そろそろかもしれない」という、静かな予感が、心の奥に灯り始めていました。
その人は、箱を持ったまま、竜宮城の門をくぐりました。
誰かに見送られることもなく、別れの言葉が交わされることもありません。
ただ、来たときと同じように、亀が、そこにいました。
亀は、何も言わず、ただ、その人を見つめていました。
その人も、何も言いませんでした。
言う必要が、なかったからです。
亀は、ゆっくりと動き出し、その人も、その後に続きました。
海の中を、逆向きに進んでいるような、けれど、進んでいるのか戻っているのか、よく分からない感覚がありました。
光が、だんだんと変わっていきました。
柔らかかった光が、少しずつ、はっきりとした明るさに変わり、やがて、波の音が聞こえてきました。
気づくと、その人は、浜辺に立っていました。
箱は、まだ、手の中にありました。
重さは、変わっていません。軽くもならず、重くもならず、ただ、そこにあります。
その人は、浜辺を見回しました。
砂は、変わらず広がっていて、波は、いつものように寄せては返していました。
空の色が、少しだけ、違う気がしました。
けれど、それが本当に違うのか、それとも、自分の見方が変わっただけなのか、その人には、分かりませんでした。
ただ、一つだけ、はっきりと分かったことがありました。
——自分は、戻ってきた。
戻るべきだったから戻ったのか、戻りたくて戻ったのか、それも、よく分かりません。
ただ、「ここにいる」という事実だけが、確かにありました。
その人は、箱を見つめました。
開けようと思えば、開けられる。
けれど、開けなくてもいい。
どちらでもいい、という感覚が、心の中にありました。
箱を開ければ、何かが起こるのでしょうか。
それとも、何も起こらないのでしょうか。
その人は、分かりませんでした。
分からないことは、怖いことでもあり、安心することでもあります。
ただ、一つだけ、確信していることがありました。
——この箱は、自分のものだ。
誰かにもらったものではなく、誰かに預けられたものでもない。自分の時間でできた、自分だけの箱。
開けるのも、開けないのも、自分が決めることです。
その人は、箱を腕に抱えたまま、浜辺に座りました。
波が、足もとまで来ます。
砂を濡らし、また引いていく。
それを見ていると、不思議と、心が落ち着いてきました。
竜宮城のことを、思い出しました。
あそこは、良い場所でした。
囲まれていて、守られていて、何も求められない場所。疲れたとき、立ち止まりたいとき、逃げたいとき、そこに行けば、受け入れてもらえる場所。
けれど、その人は、ずっとそこにはいられませんでした。
嫌になったわけではありません。
ただ、「自分の時間」は、ここにある、と感じたからです。
箱の中に何が入っているのか、その人は、まだ知りません。
もしかしたら、一生、知らないままかもしれません。
それでもいい、と、その人は思いました。
箱を持っていること。それだけで、十分だと。
その人は、しばらくのあいだ、浜辺に立っていました。
何をするでもなく、どこへ行くでもなく、ただ、足もとに残った足あとを見つめていました。
足あとは、まだ、はっきりと残っています。けれど、波が来れば、いずれ消えてしまうことも分かっていました。
箱は、腕の中にありました。
重さは、さきほどと変わりません。軽くもならず、重くもならない。それでも、確かに、そこにあります。
その人は、箱を下ろしませんでした。かといって、強く抱きしめることもしませんでした。
逃げるために持っているのではない。見せるために持っているのでもない。
ただ、「自分のものだから」持っている。それだけでした。
遠くで、人の声がしました。誰かが誰かを呼び、誰かが答えています。
その人は、そこへ向かおうとはしませんでした。けれど、背を向けることもしませんでした。
少しだけ、背筋を伸ばします。
特別な決意は、ありません。大きな目標も、まだ、ありません。
それでも、立っている。逃げずに、座り込まずに。
「これからどうするか」は、まだ、決めなくていい。決められない自分を責める必要も、ありません。
この場所に戻ってきたこと。箱を持っていること。それだけで、今日は十分だと、その人は感じていました。
波が、また、足もとまで来ました。
その人は、一歩だけ、前に出ました。
それが、進むことなのか、確かめるためでもなく、戻らないためでもなく。
ただ、立ったままでいるための一歩でした。
竜宮城は、なくなったわけではありません。
海のどこかに、今も、静かに在り続けています。
疲れた人の前に、ときどき、姿を見せることがあります。急ぎすぎた人や、立ち止まる場所を見失った人の前に。
そこでは、時間は責めてきません。役割も、成果も、問いません。
ただ、囲むように、守るように、人を迎え入れます。
それは、悪いことではありません。
竜宮城は、逃げ場として、とても正しい場所です。
けれど、住処にはなりません。
なぜなら、人には、自分の時間を引き受ける場所が別にあるからです。
浜辺に立つその人は、もう、竜宮城を探していませんでした。
忘れたわけでも、否定したわけでもありません。ただ、必要なときに通った場所として、胸の奥に置いているだけです。
箱は、まだ、開かれていません。
開ける日が来るのか、来ないのか。それは、誰にも分かりません。
分かっているのは、その箱が、その人の時間でできているということだけでした。
波が、また、足もとに来ます。
浜辺は、今日も、特別な顔をしていません。
それでも、その人は、ここに立っています。
立ったまま、自分の時間を引き受けながら。
竜宮城は、今もあります。
でも、帰る場所ではなく、思い出していい場所として。